April 10th, 2020

"С ключом на шее" - предисловие и объяснения

          Примерно так я писала в июле:

         1986. Город у дальнего ледяного моря, засыпанный песком и живущий нефтью. Почти беспризорница, почти аутистка и вполне законченный маменький сынок понимают, что новый друг, которого они встретили в сопках и спасли от смерти, - не такой уж и друг. А тем временем кто-то убивает детей, и только они знают, кто это делает.
         201.. Мать-одиночка, доцент по прозвищу Вендига и постоянный пациент психушки собираются вместе, потому что их старый друг вернулся на озеро, а детей снова убивают, и это надо остановить.

        После этого я проветрила голову на Алтае, а вернувшись, изрядно отредактировала написанное и почти полностью переделала финал. И вот я уже больше полугода сижу жопой на отличном романе, который за это время прочли меньше десяти человек. Психологический триллер, изрядно приправленный мистикой, о моих ровесниках, тех самых детишках с ключами на шеях, - лежит нечитанным и без всяких шансов быть прочитанным. Какое-то время это было просто досадно, потом – печально и даже тоскливо, но теперь начинает превращаться в чистой воды идиотизм, начисто лишенный какого-либо смысла.

        …Сто лет назад, перечитывая в очередной раз «Оно», я вдруг поняла: а ведь О. – городишко пострашнее Дерри. Мысль застряла, и с тех пор я заходила на нее то с одной, то с другой стороны. Город О. жил, рос, и в нем происходили странные вещи. Почти вплотную я приблизилась к нему, написав не слишком удачную композиционно, но важную «ОлR Тэ, ее собаки и мусорщик». У истории – одной из многих - о детях, которым пришлось справляться самим, и о взрослых, которым пришлось завершить начатое в детстве, появилась основа. Нить из шерсти бродячих собак, из которой можно сплести события. И с ней надо было что-то делать.
          Поэтому я плюнула на здравомыслие и засела писать то, что хочется, а не то, что купят. Никаких жанровых рамок и предварительных договоренностей. Никаких дедлайнов. Отдельно - никаких размышлений о том, что сейчас публикуют и читают охотно, а что – не канает, что абстрактному читателю заманчиво, а что – не очень, никаких планов по поводу его, возможно, несуществующего будущего. Важен был только текст сам по себе. Писала я довольно трудно и очень, очень медленно. Это было тоже принципиально важно: не торопиться и давать себе подумать. Не жалеть и выкидывать уже написанное, если оно хоть немного нарушает общую картину.
         В этой истории нет крутых героев и любовных линий. Нет разговоров о главном и финальных объятий с теми, кто так важен и наконец-то все понял. Нет награды победившему добру. Но есть решимость делать так, как считаешь правильным, есть воля и умение жить мимо и сквозь запреты, недоверие и холод. Есть стремление быть субъектом там, где для решающих твою судьбу ты – только объект (злонамеренный, безмозглый объект, которым надо управлять. Называется - воспитание). И есть умение продолжать жить, несмотря на боль, и справляться самим – любой ценой, потому что тем, кто должен помочь, самим нужна защита, и даже покровительство Человека-Вороны… Ну, взрослые все иррациональны, как погода, и Человек-Ворона не страннее любого из них. Может, даже наоборот.
        Некоторые черты персонажей и сцены я вынула из реальности целиком, некоторые – скроила из лоскутов, а некоторые – и вовсе выдумала. Но, надеюсь, смогла нигде не соврать. Это было важно – не врать, не оценивать и не умалчивать. Рассказывать все, как есть.

         И вот я рассказала – и принялась выпихивать рассказанное в мир. Судя по результату, выпихивание вышло какое-то не такое. Процесс сидения жопой на своем сокровище меня окончательно достал (хреновый из меня дракон), поэтому я начинаю выкладывать его здесь. Я постараюсь, чтобы разбивка на фрагменты была осмысленна, а выкладка – ежедневна (поклясться, конечно, не могу, но постараюсь). Если решу, что в этом есть какой-то смысл, - сунусь на ридеро. В общем, буду смотреть.
         Я понимаю, что здесь, в моей уютненькой жэжэшечке, хорошо если наберется десяток читателей. Это не важно. Важно, чтобы текст оказался на виду. Я честно хотела объяснить, почему поступаю именно так, но выходил какой-то чертов трактат. Поэтому максимально коротко:
        - большую часть этого времени я старалась быть разумной, слушать умных людей и на них же полагаться. Спасибо им за это – они старались изо всех сил, но пробить головой несудьбу – не судьба. Все, что могло пойти не так, пошло не так. В какой-то момент я плюнула на синиц в руках и рванула за журавлем, и там даже забрезжила надежда (и тут спасибо, думаю, ты читаешь). Это было примерно два месяца назад, и ответ мне обещали в течении месяца-полутора. Что случилось потом – все знают. И это, увы, закономерность: как только я пытаюсь быть рациональной, немедленно происходит какая-нибудь фигня. Я даже под падение метеорита, наверное, смогу подгадать при случае.
        - я не буду заниматься раскруткой, продвижением, выкладкой на специализированных литсайтах и прочим в этом роде, потому что:
         как любой нормальный человек, я не хочу делать ненавистную работу исключительно ради денег. Я их очень люблю и еще больше люблю то, что на них можно сделать, но не такой ценой. (не буду разжевывать, надеюсь, и так понятно)
         мои эстетические чувства корежит, как только я начинаю об этом думать («Расскажи о своей травме и получи винтажный ремень в подарок!» Отличный задел для рекламной кампании, я считаю). Мне не нравится то, что за пристроем романа полностью теряется его содержание. Мне не нравится, что сам текст может быть и полной херней, и шедевром, но важно лишь то, как он продается. Я хочу в литературку, а не в маркетинг.
        а еще я сноб и не хочу просто так, без цели и смысла, бултыхаться в литэрпгэшно-ромфантовских водах. И не говорите, что там есть приличные авторы. Охотно верю, лично таких знаю. Но я чувствительна к атмосфере.
        к тому же я свято верю в принцип взаимности, но в силу глюков своей психики совершенно не в состоянии ему следовать. Хватит и того чувства вины, которого я нахлебалась за эти полгода.

       Так что я продублирую этот пост на фейсбуке и вконтакте и на этом свои рекламные телодвижения, скорее всего, закончу. Но если кому-то захочется поделиться этой инфой или впечатлениями от романа – я, конечно, буду очень рада. Если мы лично знакомы и-или чтение новых книг входит в ваши профессиональные интересы, и вам хочется прочитать этот роман целиком, не растягивая, - пишите, я скину файл. Взамен я прошу – публично признать его существование; больше – на ваш вкус.
       Ну, погнали.